美人依旧

艳群来电说，好几周没见我去浦东教会，一定有人会想我。我说：“除了你，没人想我。上帝想我倒是真的。”教会很好，那里我只认识艳群一家，每次去只悄悄往艳群身边一坐，礼拜结束就散了。张江太远，阴冷的雨又滴滴答答望不到尽头。我无法迈出门去，怕人看到外星人似的肿眼，不知道的还以为我失恋了，谁会相信我是看了一本书后落得这个样子呢。

半年前就听说《山楂树之恋》。当时看了简介没感觉，想闲了再读。可没想到这竟是我识字以来让我哭得最厉害的书。听说很多人读到最后“老三”死去那段都哭得稀里哗啦，男人也有哭得失控的，还有人说以后要像老三那样去爱。能感动我的书极少，最多也是掉几滴眼泪而已。《山楂树之恋》竟让我从初遇那一章就开始哭，读到三分之一就哭得读不下去了；坚持读完一半，感觉再不停下来要哭死了。于是到现在也没有把这本书读完。Yvonne是我见过最难被感动的人，可是听我念了一段只有三句话的文字，还没念完她就哽咽了，说别念下去，不然她受不了了。如果现在有人让我演哭戏，只要把那本书在我面前晃一下，他要我怎么哭我就能怎么哭，好象林黛玉泪尽而死的绝望。估计象我这样哭的人是极少数，网上如潮的评论里最伤心的也不过哭了以后茶饭不思。我是另类中的另类。

这本书有点象灰姑娘故事的文革版－－女学生静秋和军区司令员儿子“老三”的生生死死，是根据30年前两个年轻人的日记和20岁的静秋在老三去世第二年写的回忆录而著，所有对话都是当年记下的原文，人名地名也是真实的。让我吃惊又敬佩的是作者艾米并非专业作家，且也是70后（是不是只有人近中年才能体会那种感情呢？）。艾米的公公竟然就是书中的成医生。静秋和艾米写这本书完全是为了纪念逝世30周年的老三，并没想因此出名赚钱，所以贴在网上时连“版权所有”之类的话也没有，小说的文字也不优雅华丽（但很流畅）。却正是这样的纯朴真实，让“山楂树之恋”感动了无数中国人。书名原是一首苏联歌曲，下乡第一天的静秋听到远处传来这首歌的手风琴声而见到老三孙建新。老三曾玩笑说，他宁可死在静秋手里并埋在这棵树下，希望静秋立个碑，上面只写“这里埋葬着我爱过的人”。50和60后读者都因为这本书的真实而恍若回到自己的过去，70后和80后则惊讶世上竟有这样的爱情。不少人跟帖安慰静秋说，被这样优秀的男人如此真心地爱过是让人羡慕的，他们感叹从来没有遇到过这样的爱。

对于静秋，我也羡慕她能遇到老三。只是，正因为曾经遇到过这样纯粹热烈的爱，静秋在老三去世30年来心底里头会是怎样的千里孤坟，无处话凄凉？没有经历真是一种幸福，若经历了，未必每个人都能承受。静秋在老三去世十几年后才结婚，学业事业和婚姻都坎坷至今，但我很敬佩她始终的自尊独立和坚强达观。这也证明当年老三爱上她的眼光没错。她在美国读完博士后任教于大学。老三如果知道他三十年前给静秋的鼓励都实现了，该是多么安慰呢？他曾对绝望的静秋说：“你活着，我就不会死；但如果你死了，我就真的死了。我要你好好活着，为我们两个人活着，帮我活着。我会通过你的眼睛看这个世界，通过你的心感受这个世界。我要你结婚、生孩子。我们两个人就活在孩子身上，一代代传下去，我们就永远不会死。想着那一天，我就觉得我只是到另一个地方去，在那里看你幸福地生活。” 

静秋说，想在30周年时带着女儿飞回当年的西村坪，老三就埋在那棵爱情开始的山楂树下。静秋很想告诉跟她初恋时同龄的女儿：“这里长眠着我爱的人。”这句话，当年老三用的是“过去完成时”，静秋却用了“现在时”。有读者指责静秋的爱不如老三的爱多，说她居然在老三死时和追悼会上没哭。没有经历过苦难的幸福人，常容易把自己或世俗的模式强加于人。爱情如果要计算谁爱对方更多，那就不是爱情了。可在功利的今世，计算爱情的声音几乎每天都能听到，因为太多的人不知情为何物。静秋说她有很久一段时间不敢哭，不敢暴露恋情而连累老三，直到毛主席去世才有机会哭出来。我觉得这种感受非常真实。想起当年我送走初恋后反而也哭不出，感觉他不是我曾经爱过的那个人。那个我爱的人早已经死了。一心觉着爱情死了，昏昏沉沉从慕尼黑回到所在地。只记得火车上偶遇黑马王子，整天跟我抬杠的他那天很特别，居然不声不响陪着我，应该是他把我一路拽回去的，具体都记不清了。那以后，我该干嘛干嘛。过了很多年，我在上海忽然瞥到一眼新版《上海滩》中许文强在教堂里走向唱诗的冯程程，忆起似曾相识的辰光。那晚我在卧室的窗边，想着多年前曾经有人常常深夜站在这窗下，那段时光和爱情从此不会再来到我的人生里了。便偷偷哭了一次。也是不敢哭，怕被妈妈知道。写了一篇《如果往事能如烟》就算过去了。而《山楂树之恋》是这么多年来第一次让我放纵自己撕心裂肺的痛哭，好象要把十几年的眼泪都哭光为止。

老三对静秋的心情总让我记起他当年曾说的一句话：“我终于知道，原来爱一个人是这么辛苦又这么幸福。”我那时还不懂，跟他争辩说被爱才是幸福的。前几日难过时曾想，如果时光倒流，我会留住这段爱情。实际上如果时光真的倒流，仍是留不住。就像我在旧博客里写的童年，我在使命和期望下成为一个“幸福的小孩”。爱我胜于爱自己的妈妈在年轻时因为家庭成分不好无法实现去苏联的理想。我出生后，她一心想把世界上最好的东西给我，为我的人生呕心沥血地编程。所以我从小就清楚自己将来必须离开中国，象妈妈期望的那样去生活。我自己心里喜欢什么、想要什么，似乎都不是对的，我习惯了被训练活在美好却陌生的理想中。直到有一天我遇见他，爱情让我有生以来第一次明白自己想要什么－－让所有人向往的“天堂”其实与我何干？很多年后我觉得，那场相遇对于我不仅仅是初恋，那个人也是当时惟一可以让我面对自己从来不敢想也不敢说的内心的人。只是我肩负的爱过于沉重，妈妈说：“我不能让你们再过我们年轻时的日子。”所以静秋在书中的忐忑、矛盾和惊喜、躲避，都让我感同身受。有个雨天，我从18楼往下望去，一眼看到人群车流里打着伞的他走进写字楼来等我。我知道大厅里还有个宝马公司的人在守株待兔。不过我不担心，他到后，BMW自己会消失的。反而对他，我准备了大段说辞，要让他知道再这样下去将是什么后果和代价。我以为还来得及，听说他一贯抗拒出国，甚至为此断然跟前女友分手。出国对于他最爱的专业来说是绝路，欧美高校从不给中国人该专业的入学名额。所以我答应了妈妈，这是最后一次见他，让他以后不要再来找我。却不料，他的惶恐、震惊和做的决定竟会让我仓惶地输给了爱情。

我听到他的决定时感觉他是疯了。他说他是要疯了。我不得不承认，爱情近似一场失心疯。康来昌牧师曾把爱情比作保罗对上帝说：“我为你癫狂。”我是入教很多年后才从基督身上深刻感悟这种真正意义的爱。老三的爱便是这样的！当年我遇到的人恰好不小心也染上了失心疯，所以即使要他放弃最爱的事业、失去人皆垂涎的前途，即使要去地狱，即使我们要等待n年、只有1％的希望才能相见，他也要陪我一起万劫不复。他也曾象老三那样抓狂，对我说：“真不知道我该怎么做才能让你明白。”他说，他是把我当作宝物，唯恐丢了，又怕不小心坏了，整天战战兢兢不知道该捧在手里还是藏在哪里。用他的话来说，遇见我是奇迹。就像老三生前对静秋说：“认识你，是命运对我的恩赐。”我理解老三对静秋的慧眼，可当年他的爱让我莫名其妙。我从来不确信自己的外表，因为妈妈和妹妹的美丽让我从小自卑到大，所以他的话多半让我理解为情人眼里出西施。而他却属于很讨人喜欢的类型。当年他母亲的学生都说他像年轻时的刘德华，似乎笑起来的侧面有点象，不过我现在觉得他更像大陆新版的许文强。后来他不晓得从哪里搞来一件军大衣，就像书里老三的那件，我们也曾那样躲在大衣里取暖。以后每当飘雪的日子，我耳边都会响起他父亲当时说：“这天看来是要作雪了。”前几天看到妈妈整理一大堆时髦的羊绒大衣，我心念一动说：“还是以前你从文工团带出来的军大衣最好看。”妈妈感叹说：“是的呀。我一直后悔当年卖了它。”妈妈总羡慕我光芒四射的欧洲学历，我却神往极了跟她们的纯真岁月有关的一切最质朴的东西。我从小被严格教育成一个在感情上被动含蓄的大小姐，只是不至于象静秋那个变态年代的滑稽无知，但即使欧洲生活也没能改变“矜持”这一中国传统教育在我个性里的烙印。所以我从初恋到后来喜欢过的人都有一个共同点，就是他们都深谙主动出击的战术，充满激情，百折不挠。这一点在初恋的那个人身上最突出。他当时正是书中老三的年纪，又跟老三一样擅于甜言蜜语却不油嘴滑舌。我也曾因为他的前女友没少给他脸色看。专业和职业造就他的细致沉稳和灵动幽默也很像书中的人......

静秋在小说轰动后的答网友录中提到老三曾借用《十日谈》向她暗喻的黄段子，跟那个人用外科术语讲的笑话有着异曲同工之妙。这本书诠释的特定年代人群对于性的纯真态度让现世的人们感觉不可思议。静秋自己也好笑，说她把初恋告诉女儿时，从小在美国长大的女儿居然惊讶说：“You guys were weird! If you had made love that time, I would have been 30 years old now.”我看到这段简直失笑得晕，不晓得老三若听到这话会怎么想。不过我想，这个孩子的任何想法不会妨碍老三对她的爱。一个有爱的人，无论别人怎样，都无损于他的爱。每个人血统、受教、底蕴和信仰皆不同，对于爱情理解的版本当然也允许不同，所以不能用自己的标准去衡量别人。小说流入大陆后，却有年轻文人跳出来指责老三和静秋是“封建爱情审美观”，是对本能的压抑扭曲，认为没有性就是变态的爱。甚至某文学批评家说这是一本关于性压抑的原始考察报告。我不理解为什么当代总有人一说到性就像动物，而忘了自己是尊于动物的人。人和动物的区别之一就是有选择和克制能力。有些事，既然有权选择做，当然也有权可选择不做。很多读者善意地为老三和静秋辩护说那是在特定年代造成的禁欲悲剧。我觉得，他们抑或也没有领略老三的爱情和灵魂。即使在人性被压抑到最底的文革或之前的封建社会，纵欲的人照样可以纵欲；而即便在为所欲为的当代，自爱的人照样会自重。老三最具感染力的个性就是他从不受制于社会环境的左右，始终对理想、爱情、生活甚至国家前景有着独到、坚定、高瞻远瞩的智慧。他很巧妙地跟静秋说出性的美好，并把性看成爱的一部分而无怨无悔地尊重和等待。甚至最后在完全可以得手的时候放弃自己的权利，最大限度地维护静秋，为的是在那个不开化的年代，他走了，她还能顺利地和别人结婚，快乐地活下去。我有个德国同学曾跟我辩论过爱与性的问题。他无法想象没有性的爱情，说那只是affair，不是love。我笑笑懒得应付他。第二天他却很认真地跟我说，他保留自己的意见，但不得不承认“你是真正懂得爱的人”。至于为什么这么感觉，他也说不清楚。我的初恋晚于静秋20年，90年代已经没有人禁止什么了。既可有所为，我们却不为。当然他在我之后，对别人便不是这样了。这是他和老三的根本之别。虽然如此，我仍感激于他，因为这在当代纯属不易。对于我，他知道情欲是无度的，爱情却是有原则的。性和所有事物一样，都是上帝赐予人类的礼物，但是人若用得不当，便不能成为永久的祝福。我觉得，中国人过去极度压抑性的确是不对的，但现在过分着眼于性，无所谓爱的真谛也是悲哀的。我至今都认为，尊重女性是一个拥有内涵和真爱的男人最重要的标志，尤其在老三他们那个年纪。静秋30年后自己也说，一个男人伟大不伟大，值不值得爱，看他对待女性的态度就知道了。

苏童称老三为中国的情圣。《山楂树之恋》之所以震撼人心，其实不完全是因为老三的死，而是因为这个男人的人格魅力实在罕见于今天的中国社会。我觉得自己比静秋幸运又不幸的一点是，我初恋的人在本色上跟老三有质别，这也是我这些年只怀念那段感情，却不留恋那个人的原因。这原因使我不会象静秋那样，把一个人的影子带到后面的生活和爱情里去。我越长大越清楚贵族和市民的境界区别，这跟学历、职业、财富和门第无关，是灵魂和精神的不同。老三身上有一种超越时代的贵族气质，能持守不为外界所动摇的内心追求，使他的爱情蒙上了骑士般的色彩。作者把老三的优秀归功于他母亲的潜移默化是很有道理的。那个年代很多中国人在闪耀着人文主义光芒的外国文学里成长起来，老三身上因而有着典型的人文主义基调：热爱人类、珍惜生命、尊重女性、执着于理想。在政治挂帅的文革中，他始终不放弃对人性、对爱情的盼望。这不是无产阶级的特征，而是人文主义的产物，是我们现在肤浅浮躁的时代极度匮乏的。老三的母亲死得很惨。他和弟弟也一定在父亲入狱后竭力保护母亲，不让她听到别人诬陷父亲的消息，可是功亏一篑。身心的羞辱都没有击垮这个知识女性，最后却因为丈夫不忠而让她绝望地赴死。谁也不知道老三和弟弟怎么熬过那段黑暗的岁月，只知道老三在那么惨痛的经历后依旧对一切充满信心和希望，并且把这种激情传染给静秋，鼓励她到今天。也许他因此更明白爱情对于这一类女性胜于生命的重要性，所以他对静秋的爱是无比执着，生动到能走进她的心去了解她，用静秋喜欢的方式来爱静秋，处处以她的幸福为自己的幸福，只为让她相信自己的爱是永远的，不会让她绝望的。

很多男人可以象老三那样尊重所爱之人的各种缺点，但象老三那样连带对静秋母亲的百般阻挠和苛刻冷待都无条件尊重顺服的人极其少有。这种境界也是当年爱我的人无论如何没有的。他跟老三的灵魂不属于同一个版本，倒是我还比他接近一点点老三的类型。而他当年正是被我们这类很少见的人身上的某种气质所感染。爱是一个气场或磁场，人一旦被爱折射到，在那种美妙的感受里是会不知不觉提升自己的境界和能力，做出让自己都惊讶或感动的事情的。这就是爱情无可战胜、无可言喻的魅力。在他之后也有不少男人跟我说过，在我面前他们总感觉有一种不可思议的力量让他们希望自己做回一个纯真的人。所以当年他会突然掉在爱情里情不自禁，让我有一段如此美丽的初恋记忆；而我其实爱的也不是他这个人，只是爱上了爱情折射在他身上的投影。就像我们看到的星星其实只是星星本身在天空里的光影，真正的星球是肉眼无法了解的。等到我出国离开他，我对他的影响也慢慢弱去，他无可避免地回到本色里。那场很戏剧性的浪漫初恋，前期他象极了老三，后期我反倒象了老三。我和老三、静秋接近同类，我们不太容易被周围影响，反而会不知不觉感染周围。但他不是我们的同类，我们在精神境界上的差异最后必然会造成分道扬镳的结果。他后来结交的圈子和异性，是跟我完全不同方向的。以至于我多年后见到面目全非的他，曾经的依恋和仰望瞬间崩溃。而他做的那件让所有人愤怒到失控的事情，还等着我去收拾局面。我至今都记得在德国再见到他的那一天，我在国际长途里只跟妈妈说了一句话：“妈妈，是不是上帝搞错了，我等的人不是他？”妈妈说：“不是上帝搞错了，是你搞错了。”

初恋结束前我曾要他别再对我负疚，我说：“你没有对不起我，真正受伤害的是你自己。”直到今天想起他，我都会替他难过，甚至感觉是自己拖累了他四年。因而到最后我都没有告诉他那个秘密，宁可让他误会或恨我，也不要再让他悔上加悔地难受。人生没有对错；你死，我也未必活。做贵族和做市民都是一种无可指责的生活选择，只是生命的方式不同而已。所以不管他做什么，我都尊重、祝福和成全。初恋的结束不是因为他伤害了我，只是因为我和他是两个世界的人。他最后也感叹说：“我们其实真有很多的不同，比如你信仰上帝，我这些年越来越相信人不为己天诛地灭。”多年后我跟Jasmine说，那就是《桃花扇》里侯公子脑后的那根长辫子。

无论是哪个年代，老三这类人永远是少数而孤独的，甚至很可能是倒霉的。我佩服老三在那么黑暗的文革为了逃避政治婚姻而一个人守在寂寞的野外勘探队，在没有遇到静秋前，他面对的也是无望的社会和命运，可是他还能如此阳光而激情地演奏出动人的琴声，以至于吸引了爱情的到来。他总算在有生之年遇到了跟他灵魂版本相似、才华相辉映、并同样爱他的人。如果没有静秋，老三的一生也不会这样热烈到让30年后的世代都动容。所以老三和静秋在相知相遇上比我幸运。艾米说，老三是个诗人。诗人不见得是写诗的，而是象诗一样去生活的人。作者说，老三生前多次提到《勃朗宁夫人十四行抒情诗》对他的影响，他自己写给静秋的诗也是那一类型。令老三神往的勃朗宁夫妇的爱情和婚姻正是他们“心灵的相知，才华的辉映，冲破世俗观念的勇敢，和令瘫痪病人康复的神奇”。我出国前夕整理行装时，妈妈用《勃朗宁夫人十四行抒情诗》换下了我当时想带在身边的《少年维特之烦恼》。这本诗成了当年伴随我离去的惟一的书；十年后回国，我惟一带在身边的书则是《圣经》。周老师第一次遇到我时，曾问我喜欢什么类型的诗和小说。我脱口说：“我喜欢泰戈尔的诗，喜欢《勃朗宁夫人十四行抒情诗》。除了圣经，对我影响最大的是《简爱》和《飘》。”老太太说：“我从不喜欢古典的小女人的东西。我喜欢北岛的诗，我喜欢昆德拉的小说。”只论诗书，我们就知道各自的共同点和很多不能相似的地方。周老师和静秋同龄，却为了初恋爱恨纠缠30年。她一直不能理解，为什么我初恋的人那么辜负我，我却饶恕他，甚至抱愧于他。我想，这也许就是她爱北岛，我爱勃朗宁夫人之故吧。不知道周老师读到老三的故事会有怎样的心情，可能不会像我这么掉泪。但我觉得她应是可以领略老三灵魂的人，早晚她会理解勃朗宁夫人的同类们对爱的情怀。

不少读者说，老三如果没死，和静秋结婚后慢慢也会变，现实和岁月的残酷甚至可能让他中年后还有外遇。这样推断的人还只是习惯从生活表象判断一个人，他们着眼的不是一个人生命的版本。我曾经的恋人曾像老三追求静秋那样挚爱过我，但他毕竟在骨子里没有那种底蕴，所以不但爱情经不起岁月和磨难的推敲，更由于我们灵魂版本不同，最后连价值观也大相径庭了。静秋曾对所有跟老三有点相似的、甚至名字里有“建新”二字的人有好感。她的先生长得象老三，婚前甚至也像老三那样对她很好，可是婚后却判若两人。这让静秋很长一段时间陷入无比的困惑。生活中很多东西可以模仿，生命却必须是活出来的。就好像中国仿造的LV包，logo、皮质、式样可以做得天衣无缝，不同的是若干年后，真的LV仍是风情万种，假的却破败不堪了。不过在这一天没有到来前，所有的LV都可能被大家看成是假的，因为假的已经遍布生活。我想，贵族之所以孤独，是因为大多数人不会读懂他们的灵魂。他们所追求的不是一般人看来不切实际的生活或者技巧性的浪漫，而是永恒的纯粹的心灵（这也是只有同类才能理解的）。老三若没死，他活到今世照样会是个很优秀的人。他在那么年轻时就才华出众，眼光久远。他的善良宽厚和责任感不但是对静秋才有，对所有身边的人他都尊重爱护有加。他也没有因为自己的地位和才情而清高于世，相反到任何群体中都是平等亲和，迅速和大家打成一片。尽管这样，他在原则问题上却有着别人无法影响或改变的坚持。象老三这样的人到了中年，基本上就是《暗算》里的钱之江、安在天那种类型－－面对感情静水深流，面对理想坚韧不拔，即使在失望迷茫中仍然从无抱怨，沉着睿智，不失钢铁般的意志力。这种人是男人中的男人，也许并不属于我们这个时代......

因为爱如夏花般灿烂，死才会像秋叶般静美。老三在去日不多时说：“我其实不怕死，我只是不想死，想天天跟你在一起……我喜欢静秋这个名字，听到这个名字，即便是我一只脚踏进坟墓了，我也会拔回脚来看看你……”小说对于两个人在诀别前的描述，让我不得不想到当年诀别故土和初恋时赴死般的绝望和恐惧，好象泰坦尼克号在两个年轻人生死拥抱的瞬间沉没于寒冷的黑夜。离开中国前夜，初恋的人最后跟我说：“从今以后你一个人会面临很多事情，可是无论你在哪里或遇到什么，无论我们还要等多久，你只要记得我爱你。”当时谁也没有想到这句话对我后来的人生所给予的莫名的力量。我的人生若没有能为我挡风遮雨的爱和人，便只是一场荒无边际的旷野。斗转星移之间，爱情死了，我却还活着。静秋也好Rose也罢，我们一次次在孤寂的大海上吹响无助的哨声，不仅仅为求生，而是盼望爱情的复活。世界上总有一群很寂寞的人，是因着爱而生，并愿意为着爱而死的。因为爱情的光芒曾经如此照耀过我们的灵魂，改变过我们的生命，激发过超凡的能力。这些年里我一直在等待上帝的信实照亮我的今生，当我明白上帝的爱是怎样的以后，相信只有他才给得出永恒的爱情和灵魂。所以我常说，我若再遇见爱情，是奇迹中的神迹。

世界上比死亡更难更苦的莫过于等待。历史上的大卫在旷野中等了10年，约瑟在埃及等了14年，亚伯拉罕在游牧中等了25年，诺亚在承诺里等了100年，保罗在困苦中居然喜乐地等了一生。我常常想，不知道这些人有没有过绝望的时刻，他们又是怎么一次次绝处逢生的。静秋并非基督徒，她说，30年来她只有在神经够坚强的时候才敢想想老三的好。身为基督徒的我很能理解和体会她在喧闹尘世里的寂静心怀。我常说，人生有两件事是最奢侈的，一是爱情，另一个是做自己喜欢的事业。我至今最快乐的记忆，一个是初恋的日子，另一个便是在创作的状态里。可是近几个月我很有荒芜的感触，不但无望于爱情的影子，连事业和创作也越来越迷失。周围劝我放弃等待的声音越来越嘈杂，甚至有人从加拿大打国际长途来提醒我以结婚为己任。我体谅他们的善意而不能发火，无奈他们却不知我们这类人宁可死去也不要这种灵魂隔阂的善意的。我不想怀疑上帝的应许和恩典，如果你爱一个人，是不愿意去怀疑他的。我宁可怀疑是自己误会了上帝。但这样似乎更痛苦，在信仰和现实中有被撕裂的绝望。渐渐地，我连去教会、读圣经的力量也流失了，甚至不再祷告。灵魂离开了上帝，就会被各种自我的情绪占领。直到有一天我发现自己近来遇事居然那么不耐烦，丝毫不见一个基督徒原有的温柔、和平、节制和恩慈。当这时，我正好读到了《山楂树之恋》，读到老三在同样无望的岁月里奏出的爱情之歌。我曾信手翻到书末，无意中看到一段文字：“老三生前把他的日记、写给静秋的信件、和惟一一张静秋六岁时的照片等都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的！”静秋在得到这些日记时，看到老三在扉页上为她留下的一句话：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子。”看到这里，我失声痛哭。

直到今天，这本书还有一半没敢让我读下去。直到今天，上海的雨还在滴滴答答。直到今天，我还是没有力气回到上帝的怀抱。可是我对上帝说，求他把我拽回去，我撑不住了。我开始一遍遍地听赞美诗歌，听一首哭一场，直到不再掉出眼泪，直到有个声音在心里告诉我一定会有办法走出去的。我一边做着手头的事情，一边开始赞美上帝。我知道在无望的黑暗里，希望的出路都是从赞美开始的。教会暂时去不了，我从一个很好的朋友那里得到启发，开始在网上找传道人的讲章，在家做礼拜。http://www.jidunet.cn/content/200801/011DW22008.html是我找到的第一篇。王大鹏牧师在这篇道中也正好提及生活和生命、影子和实质的主题。

大卫曾在无边的旷野里对上帝说，若他的苦难都是出于神，他便默然不语。在患难中欢欢喜喜的保罗曾说“患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望，盼望不至于羞耻。因为所赐给我们的圣灵将神的爱浇灌在我们心里。”到这一刻为止，我依旧在前所未有的迷茫里陷落。只是，似乎是上帝借着这本《山楂树之恋》让我在最软弱最绝望的时候听到他对我说：“世界上是有永远的爱的！”有个年轻导演读完这本书后感叹说，《山楂树之恋》让还没有爱过的人知道怎样去爱，让正在爱中的人珍惜爱情，让失去爱的人相信，世上是有美好永恒的爱情的。

我从来不觉得自己是漂亮的，呵呵，没有自恋到那种地步。所以每次听人说我漂亮，如果不是恭维，我便奇怪他们是怎么定义漂亮的呢？但我比较幸运，有一双长得不错的手。

小时候因为这双手，差点被选去学民乐。要不是爸妈极力反对，说不定我现在成天抱着个琵琶叮叮咚咚于“十面埋伏”，人生自当是另一番光景了（但其实，我很喜欢古筝）。而爸妈当年反对的原因是，他们觉得我更应该学钢琴或小提琴。我的手几乎被公认是弹钢琴最好的手型。手指较长，跨度很大；指甲大而饱满，即使不留长指甲也是纤纤然；很难想象如果有一双指关节粗大的手在钢琴上摸来抚去会是怎样的感观，而我的指关节非但不象常人那么突出，且极其柔和。曾有个人说，我的手握在他手里，让他第一次惊讶原来一个人的手可以那样柔软，难怪古代人用柔软无骨来形容女子的手。

现在每次回家看爸妈，如果没有保姆在，洗碗的工作总要我抢一番才能到手。妈妈的理由是，家务会破坏我漂亮的手。挑剔如我家太后，却从来对我的手赞赏有加，她总是说：“这双手不但长得好，还能烧一手好菜，烤一手好蛋糕，做一手好衣裳。偏偏又写一手好字好文章外加弹琴画画。”只是妈妈没见过，留学之初我在餐馆打工，这双手不但在吓人的水里泡过无数次，还能一下子端出四五个餐盘。这双手做过的苦差事之多之繁，大多数女人是无法想象的。就象看我的外貌，不会想到我埋去过多少往事。

一个人的手是年纪和身份的象征。手的保养非常重要，尤其是冬季。我自己的习惯是：晚上经常在热水中放三调羹醋，然后把手泡在里面十分钟左右；洗净醋味后，用橄榄油涂抹全手，戴上柔软透气的棉纱手套后上床睡觉。第二天起床时，手部皮肤在足够的温度中已经充分吸收了营养。白天洗手后不用护手霜都没关系，即使用也只须很普通的护手霜抹手即可。